Rica

Aku rindu masa kecil dulu ketika malam benar-benar gelap. Tak ada lampu jalan, tak ada lampu yang terus menyala di rumah. Rumah itu terang ketika masih ada yang terjaga. Rumah itu bercahaya hanya jika ada yang belum terlelap. Ketika semua terlelap, maka semua lampu dimatikan. Karena terang itu sejatinya menyilaukan. Terang itu pasti memberi kehangatan. Namun terang juga—menurut beberapa penelitian—bisa menyebabkan kanker kulit. Lampu...