Konon manusia adalah trias dinamika: keseluruhan jiwa, rohani dan badaniahnya adalah tentang cipta, rasa dan karsa. Tapi bagi saya ada yang lebih peka dalam menjiwai ketiganya, tak lain adalah  perempuan dengan kedalaman hatinya. Pagi ini seorang teman dari kabupaten sudah menungguku di balai desa. Dan seperti biasa, tanpa wajah berdosa, aku menghampirinya dengan keterlambatan yang seolah menjadi kebiasaanku. “Maaf, sudah bersedia menunggu.” tak perlu kemudian aku ceritakan betapa berantakannya pagi...

Dahulu di Desa Prambon ada tiga bukit (sering disebut gunung oleh masyarakat setempat) yang membentuk garis dari timur ke barat. Ketiga bukit tersebut masing-masing bernama Gunung Putih, berada di sebelah timur; Gunung Slakar, berdiri di sebelah barat ; dan yang terletak di tengah bernama Gunung Jamal. Ada cerita yang beredar di masyarakat sekitar, bahwa Gunung Putih dan Gunung Slakar selalu bermusuhan. Sementara Gunung Jamal, gunung...